高中的时候学朱自清的背影，我觉得这篇散文是个什么玩意，这些文豪就是事多，买个橘子都能散出一篇高中必修课文，朱父那个年代能胖的连翻个护栏都吃力，也是个大地主，该被革命掉的落后阶级。想起这个，并不是因为今天看我爹的背影而父子感情迸发，相反我和我爹感情稳定，我们虽然不常说话，但父子之间并没有什么问题。

从小就是这样，只要和我爹一起走，他肯定是要在前面走的很快，我在后面的跟着他。这也给我养成了和别人一起走路的时候，总要落后人家半个身位的习惯。今天也是如此，爸爸带我去上坟，农村上坟要走土路，刚化了雪，泥泞不堪，61岁的他健步如飞，给我说走哪里哪里，30岁的我步履蹒跚，沿着他的脚印亦步亦趋。我记得单位之前有个征文比赛，应该是什么家风传承的，领导给我安排了任务，但我实在是写不出来正经文章，思考了两天蹦不出一个字，好在领导也没有难为我。一方面我爷爷奶奶文盲，爸爸买的专科，妈妈初中，我是真的说不出来什么诗书传家的鬼话。另一方面从爷爷奶奶和爸妈身上，我只能看出来中国最底层劳动人民的淳朴和厚重，对苦难的默默承受和对命运的不屈抗争。而这份努力坚毅勤劳，恰恰是软弱矫情疲沓的我所没有的。那我传承什么?那我传承什么?传承他的工作?传承他的农村出身?传承他的一亩三分地?还是传承他缺衣少食，饥寒交迫的童年，起早贪黑，累死累活的青年?我要传承他这些，他还供我读书干什么。

我爹的乡土情结比我轻多了，老常对我说哪里黄土不埋人，哪死哪埋。以后逢年过节回不了家就捻一抔土，对着家乡的方向烧点纸就当上坟了。这些话是我去了河北以后他才说的，他说这些话是想让我心里轻松一点。今天上坟的时候，我爹在前面趟出一条路，是想让我跟着他，别陷进泥窝里，走些好走的路。而我过去的三十年，他是想让我不要再跟着他，想让我多走些油漆路，少走些泥土路。跟着或者不跟着，都是希望我少沾些泥水，走的轻松一点。读书时学写作文，老师教我们首尾呼应，我脑子笨，总学不会，毕业那么多年了，忽然开窍了，虽然牵强了点。托父母的福，我走的很轻松。